Genopdagelse af rejsens forsvundne kunst

Sendt:

Seth Kugel er den tidligere Frugal Traveler-klummeskribent for New York Times og forfatter til det nye Genopdagelse af rejser: En guide for globalt nysgerrige , hvorfra dette er tilpasset. Jeg har kendt ham i årevis, og vores rejsefilosofi hænger meget sammen. Jeg læste hans bog sidste år og tænkte Hvis jeg nogensinde skulle skrive en bog om rejsebranchens tilstand, er det denne bog, jeg ville skrive! Det er en fantastisk bog, og i dag udtog Seth en del af bogen for os!

Stencileret med hvide blokbogstaver på en trist cementvæg i Mezöberény, en ryddelig, men flosset by med 12.000 i den hyperbolsk navngivne Store Ungarske slette, dukkede ordet op:

DEstillerI

Timer tidligere, i de overskyede timer før daggry på en nippet januardag, var jeg snublet af toget Bukarest-til-Budapest for at se, hvordan det ville være at tilbringe weekenden i det modsatte af en turistdestination. Mezöberény var ikke bare fraværende i guidebøger - den havde ikke en eneste restaurant, hotel eller aktivitet opført på TripAdvisor, noget der ikke kan siges om Mbabara, Uganda eller Dalanzadgad, Mongoliet. Jeg havde dog nogle oplysninger om byen, takket være dens kommunale hjemmeside: beboeren József Halász havde for nylig fejret sin 90-års fødselsdag.

Eller det er, hvad Google Translate fortalte mig. Ungarsk er et uralsk sprog, tættere beslægtet med det output, du kan få ved at falde i søvn på et tastatur end til engelsk eller tysk eller fransk. Det gør selv grundlæggende forståelse til en udfordring, som jeg fandt, så snart jeg skyndte mig fra toget til stationens toiletter og stod over for det presserende behov for at vælge mellem to døre: MAND og KVINDE . Myndighederne havde tilsyneladende sparet et par forints ved ikke at kaste ud med pindefigurskilte.

Dagen var født kold og grå og forblev sådan, mens jeg gik gennem byen, langsomt at finde ud af, fascineret af førkrigstidens førkommunistiske hjem og den mere end lejlighedsvise cykelrytter - der var næsten flere cykler end biler - der vinkede hej. Men så tog en vinterregn til, hvilket forårsagede et brat fald i antallet af cyklister, selvom antallet af omvandrende amerikanske besøgende holdt sig stabilt på én. For mig er en rejsedag, der bliver regnfuld, som et stykke chokolade, jeg har tabt på gulvet: det er væsentligt mindre tiltalende, men jeg vil være forbandet, hvis jeg skal smide det væk.

Det var i de første minutter af regn, at jeg stødte på det stencilerede skilt på en ellers beboelsesgade. Bag væggen, ned ad en krakelerende, nu vandpyttefyldt indkørsel, lå et dusin plastiktønder opstillet som atomaffaldstromler. Bagved dem, måske hundrede meter fra hvor jeg stod, var en en-etagers L-formet bygning. Hvad var dette sted? Nå, SZESZFÖZDE, tilsyneladende. Men hvad var det?

I gamle dage (f.eks. 2009) ville jeg have trukket en engelsk-ungarsk parlør eller lommeordbog frem, men i stedet aktiverede jeg international roaming på min telefon, stavede omhyggeligt S-Z-E-S-Z-F-O-Z-D-E og trykkede på Go.

Den mindre end lynhastighed for mobiltjenesten Great Hungarian Plain gav en dramatisk pause. Og så kom mit svar:

DEstillerI .

siger du ikke.

Jeg ville have gættet på PRIVAT EJENDOM måske, eller FARE—BLIV UDE, eller PAS PÅ DIN EGEN VIRKSOMHED, DU BLIVDER DU UDLANDING! Men et destilleri? En bølge af adrenalin skyllede ned over min torso, mens mine læber krøllede sig til et stumt-heldssmil.

To ret barskt udseende mænd dukkede op fra døren, den ældre røg en cigaret og var iført en sweater og arbejdsplettede bukser, der antydede Warszawapagten 1986 mere end nutidens EU. Jeg vinkede til dem, pegede på den omfangsrige Canon 7D, der hang i min hals, og derefter på bygningen. Gammeldags Google Translate.

De vinkede mig ind og gav mig en rundvisning.

skal besøge colombia

Inde i det ældgamle, men fuldt fungerende destilleri lod mændene mig tage billeder, mens de gav mig en vagt forståelig lektion via pegende, udtryksfulde blikke og smartphone-oversat ungarsk, om hvordan pálinka — ungarsk frugtbrændevin — blev lavet.

De tønder, jeg havde set udenfor, viste det sig, var fulde af gærende pære- og drue- og æblejuice. Indeni blev det destilleret på en eller anden måde gennem et sløjfet og sammenfiltret system af rør, der løb ud af bliktanke op og langs væggene. Det lignede laboratoriet for en gal videnskabsmand med en forkærlighed for klæbrigt linoleumsgulv.

Da de førte mig rundt, engagerede jeg mig i de mest iboende rejseaktiviteter: at prøve at se verden fra udsigtspunktet for en, der er helt anderledes end mig. Hvordan var deres liv? Var de rejst? Hvem var deres forældre og bedsteforældre? Sprogbarrieren, der ikke tillod dem at svare, afholdt mig ikke fra at undre mig.

Efter at have været gennemblødt i enhver rusten detalje og hvert glimt af stolthed i mændenes trætte øjne, skrev jeg, Kom og besøg mig i New York ind i Google Translate - griner hele vejen rundt - og gik derefter tilbage til Mezöberénys småregnende gader, fuldstændig opstemt.

Hvad var så fantastisk ved dette øjeblik? Selvfølgelig destilleri var en fin lille historie for venner, og i mit tilfælde værd et par afsnit i avisen. Men var det ikke bare en snavset forretning, der gjorde lokalt humør i en by, som selv de fleste ungarere ville klassificere som midt i ingenting?

Det var et fantastisk øjeblik, fordi jeg opdagede det. Ikke en jordomspændende opdagelse i betydningen en kur mod AIDS eller en hidtil ukendt art af giftspyttende neonfrøer på størrelse med en pinky negl. Men det var 100 procent uventet, 100 procent virkeligt og 100 procent mit.

Discovery plejede at være rejsens livsnerve, i det mindste for dem af os, der afviser tour-bus-grupper og altomfattende feriesteder. Vi plejede at forlade hjemmet og vidste relativt lidt om vores destination - måske med nogle fremhævede guidebogssider, der angiver store attraktioner og lokal drikkepengeetikette, en liste med tips hentet fra velrejste venner eller artikler kopieret og indsat i et Word-dokument. For de ambitiøse, måske en tænkt fornemmelse for den lokale historie eller kultur hentet før turen fra en historisk roman.

Ud over det var vi alene.

Papirguidebøger, der var frosset i tid, hjalp os på vej, det samme gjorde pjecer og papirkort fra turistinformationsboder og tips fra en hotelconcierge. Tidligere i dette århundrede hjalp Google-søgninger på internetcaféer også. Men ellers var der ikke noget valg: Du besluttede, hvad du skulle gøre med dine egne øjne og ører, ved at vandre, ved at indlede menneske-til-menneske-kontakt. Tips kom fra at høre medrejsendes historier om hostels eller (ikke-luft) B&B morgenmad, gå ind i en butik for at spørge om vej og ende i en samtale med ejeren, eller fange en snert af frisk brød eller sydende chili og følge din næse.

Selvfølgelig sker alt det stadig i dag - men kun hvis du virkelig går ud af din måde at få det til at ske. Ikke alene er næsten ethvert sted i verden dokumenteret inden for en tomme af dets liv, men den dokumentation - der kommer klædt som både fakta og mening - er overvældende og umiddelbart tilgængelig takket være omsiggribende teknologi. Det er fantastisk til mange ting i livet - medicinsk information, how-to-videoer, kortere pendlerture. Men rejser vi ikke for at bryde vores rutine? At opleve det uventede? At lade verden glæde os?

Hvis vi gør det, har vi en sjov måde at vise det på. Vi porer over online anmeldelser i ugevis, planlægger dage ned til den halve time, og lader derefter GPS og de ukloges indsamlede visdom føre os blindt. Vi mener det godt - ingen ønsker at have en romantisk middag gå galt eller at fare vild og gå glip af en must-see attraktion eller risikere kaos ved at undlade at holde børnene underholdt i tre minutter.

Men er det ikke bare en digital version af den gammeldags grupperejse? Nå, næsten, bortset fra at du på busturen faktisk møder den person, hvis råd du følger.

En af mine mest jernklædte rejseregler er denne: Antallet af besøgende et sted modtager er omvendt relateret til, hvor søde lokalbefolkningen er over for disse besøgende. Mezöberény havde, så vidt jeg vidste, aldrig modtaget nogen udenlandske turister. Det var anti-Paris, og dette destilleri anti-Louvre.

Folk, der bor på planetens stadig rigelige turistfrie skår, har en tendens til ikke kun at være pænere, men også mere nysgerrige. De siger, at en bjørn i naturen er lige så bange for dig, som du er for den. Jeg siger, at folk på steder, hvor udefrakommende sjældent går, er lige så nysgerrige på besøgende, som besøgende er på dem. Spørgsmålet er ikke, hvorfor destilleriets arbejdere inviterede mig - en fremmed, der taler med kameraet, sludder - med på en rundvisning, men hvorfor ville de ikke? Hvis det var mig, ville jeg tænke: Hvad laver denne mærkelige udlænding uden for vores destilleri med et kamera? Vent til jeg fortæller børnene det! Og forresten, er det ikke på tide, at vi holder en pause?

Endnu vigtigere, er det muligt, at det at snuble over et fugtigt destilleri kan være lige så spændende som en tur til et af verdens store monumenter? Stemte den bølge af følelser, jeg følte, da ordet destilleri dukkede op på min skærm, overens med det, jeg følte, da jeg første gang kiggede op i loftet i Det Sixtinske Kapel?

Sandsynligvis ikke, selvom jeg husker destilleriøjeblikket ret præcist og knap husker, hvad jeg følte ved Det Sixtinske Kapel. Hvorfor? For selvom Michelangelos profeter og sibyller og bibelske genskabelser er flere billioner gange smukkere end rustne rør i en betonbygning, der lugter af fermenteret frugt, havde jeg set dem før på billeder, hørt professorer tale om dem og læst andre rejsendes beretninger, mens jeg søgte de bedste tidspunkter for at undgå folkemængder.

Derfor mener jeg, at det er på tide, at vi genopdager rejser og anerkender værdien af ​​det, en overdokumenteret verden har taget væk: glæden ved at få ting til at ske på egen hånd.

Seth er den tidligere Frugal Traveler-klummeskribent for New York Times og forfatter til det nye Genopdagelse af rejser: En guide for globalt nysgerrige , hvorfra dette er tilpasset. I denne bog udfordrer Kugel den moderne rejseindustri med en vilje til at genoplive menneskehedens ældgamle sans for eventyr, der nærmest er blevet overvundet i denne spontanitetsudslettende digitale tidsalder. Du kan købe bogen hos Amazon og læs den.

Book din rejse: Logistiske tips og tricks

Book din flyrejse
Find en billig flyrejse ved at bruge Skyscanner . Det er min yndlingssøgemaskine, fordi den søger på websteder og flyselskaber over hele kloden, så du altid ved, at ingen sten bliver vendt.

Book din bolig
Du kan booke dit hostel med Hostelworld . Hvis du vil bo et andet sted end et hostel, så brug Booking.com da det konsekvent giver de billigste priser for pensionater og hoteller.

Glem ikke rejseforsikring
Rejseforsikring vil beskytte dig mod sygdom, skader, tyveri og aflysninger. Det er omfattende beskyttelse, hvis noget går galt. Jeg tager aldrig på tur uden den, da jeg har været nødt til at bruge den mange gange tidligere. Mine yndlingsvirksomheder, der tilbyder den bedste service og værdi er:

• SafetyWing (bedst for alle)
• Forsikre min rejse (for de 70 og derover)
• Medjet (for yderligere evakueringsdækning)

Vil du rejse gratis?
Rejsekreditkort giver dig mulighed for at optjene point, der kan indløses til gratis fly og overnatning - alt sammen uden ekstra udgifter. Tjek ud min guide til at vælge det rigtige kort og mine nuværende favoritter for at komme i gang og se de seneste bedste tilbud.

Har du brug for hjælp til at finde aktiviteter til din rejse?
Få din guide er en enorm online markedsplads, hvor du kan finde fede vandreture, sjove udflugter, spring-køen over-billetter, private guider og meget mere.

Klar til at booke din rejse?
Tjek min ressourceside for de bedste virksomheder at bruge, når du rejser. Jeg lister alle dem, jeg bruger, når jeg rejser. De er de bedste i klassen, og du kan ikke gå galt med dem på din rejse.